Nouvelles

Dec 11, 2023

Comment Kannauj est-elle devenue la capitale indienne du parfum ?

Bien avant le lever du soleil, Tegh Singh arrive à sa ferme florale sur les rives du

Bien avant le lever du soleil, Tegh Singh arrive à sa ferme florale sur les rives du Gange. Il encercle les arbustes de Rosa damascena plantés au hasard, cueille les fleurs au sommet du bouquet et jette les pétales rose clair dans un sac de jute en bandoulière. Au moment où les premiers rayons de soleil traversent la rivière, Singh, 35 ans, est sur sa moto, transportant sa récolte vers la petite ville de Kannauj, connue comme la capitale indienne des parfums.

Depuis des siècles, Kannauj (prononcé kunh-nowj), dans la ceinture du Gange au nord-est de l'Inde, fabrique des parfums botaniques à base d'huile appelés attar en utilisant des méthodes de distillation éprouvées. Recherché par les membres de la royauté moghole et les gens ordinaires de la culture obsédée par les parfums de l'Inde ancienne, l'attar de Kannauj parfumait tout, des poignets à la nourriture, des fontaines aux maisons.

Bien que les attars soient tombés en désuétude au XXe siècle, les parfumeurs de Kannauj continuent d'exercer leur métier à l'ancienne, éveillant récemment une nouvelle génération, au pays et à l'étranger, à l'attrait de ses parfums sensuels.

Attar, c'est la parfumerie à l'ancienne. Enraciné dans le latin per et fume (par la fumée), le parfum a fait ses débuts avec les humains écrasant et infusant des plantes directement dans l'huile ou l'eau. Contrairement aux parfums modernes, qui ont de l'alcool comme support ou solvant, car il est peu coûteux, neutre et facile à diffuser, les parfums utilisent traditionnellement de l'huile de bois de santal, ce qui les rend onctueux et très absorbants. Le parfum d'une goutte reste agréablement sur la peau, parfois pendant des jours.

Aussi enchanteur pour les hommes que pour les femmes, les attars ont une qualité androgyne. Ils dégagent d'intenses notes florales, boisées, musquées, fumées ou herbacées. Déclinés selon les saisons, les attars peuvent être à la fois chauds (girofle, cardamome, safran) et rafraîchissants (jasmin, vétiver, souci).

(Les arbres à encens - de la tradition biblique - sont exploités pour les huiles essentielles.)

Kannauj les produit, ainsi que l'énigmatique mitti attar, qui évoque le parfum de la terre après une pluie grâce à l'argile alluviale cuite dans la distillation. Shamama, une autre invention convoitée, est un mélange distillé de 40 fleurs, herbes et résines ou plus qui prend des jours à fabriquer et des mois à vieillir. Le parfum parvient à harmoniser le sucré, l'épice, la fumée et l'humidité et vous emmène dans un royaume d'un autre monde. Des maisons de parfums renommées en Europe utilisent l'attar de Kannauj - qu'il s'agisse de rose, de vétiver, de jasmin et autres - comme une couche, un accord convaincant dans la composition de la parfumerie moderne.

Kannauj concocte de l'attar (également connu sous le nom d'ittr) depuis plus de 400 ans, plus de deux siècles avant que Grasse, en Provence française, ne devienne un mastodonte du parfum. Connue localement en hindi sous le nom de degh-bhapka, la méthode artisanale utilise des alambics en cuivre alimentés par du bois et de la bouse de vache.

Kannauj est à quatre heures de route d'Agra et à deux heures de l'historique Lucknow, un ancien État princier gouverné par les Nawabs d'Oudh. Comme beaucoup de petites villes indiennes, Kannauj est coincée quelque part entre le passé et le présent. Ici, le temps ne s'écoule pas, il s'accumule simplement.

Des remparts de grès en ruine, des minarets en forme de dôme en forme d'oignon et des arcades festonnées rappellent la grandeur primitive de la ville en tant que siège de l'empire Harshavardhana au VIe siècle. Sur la rue principale, des motos roulantes et parfois des Mercedes scintillantes passent devant des vendeurs de fruits poussant des chariots en bois remplis de goyaves et de bananes trop mûres.

Plongez dans les ruelles étroites de Bara Bazaar, le marché principal, et Kannauj revient pleinement à l'époque médiévale. Dans ce labyrinthe, les boutiques de longue date regorgent de bouteilles en verre finement taillées contenant de l'attar et du ruh, ou de l'huile essentielle, chacune sentant meilleur que la précédente. Les hommes sont assis les jambes croisées sur des tapis de sol rembourrés, reniflant des flacons et tamponnant des cotons-tiges parfumés extraordinairement longs derrière leurs oreilles. A la tête de ce commerce séculaire se trouve l'attar sazh, ou parfumeur, conjurant et séduisant avec l'aura d'un alchimiste impérial.

(Dans un marché de Kolkata, les hommes de fleurs portent leurs marchandises.)

"Les meilleurs parfumeurs du monde ont parcouru ces ruelles étroites, se frayant un chemin à travers la boue et la bouse de vache pour mettre la main sur l'attar de Kannauj. Il n'y a vraiment rien de tel", remarque Pranjal Kapoor, le partenaire de cinquième génération de ML Ramnarain Perfumers, l'un des distillateurs traditionnels toujours en activité ici.

Tegh Singh arrive et décharge ses bottes de fleurs dans le godown de Kapoor, une cour en pierre à ciel ouvert qui sert de distillerie. Ram Singh, le maître artisan attar de Kapoor, ramasse les pétales dans un alambic bulbeux en cuivre et le recouvre d'eau fraîche. Avant de fermer le couvercle, Ram Singh remplit les jantes d'une pâte d'argile et de coton, qui durcit et crée une formidable étanchéité.

Lorsque la concoction fleurie commence à mijoter, la vapeur se déplace de l'alambic, via un roseau de bambou, dans un pot en cuivre contenant de l'huile de bois de santal, qui s'imprègne facilement de la vapeur saturée de rose.

Il faut environ cinq à six heures pour que les roses de Tegh Singh deviennent attar. Tout au long de ce processus, Ram Singh reste sur ses orteils, sautant entre l'alambic et la marmite, testant la température de l'eau avec ses mains et écoutant le sifflement de la vapeur pour savoir s'il faut alimenter plus de bois dans le feu. "Je fais ça depuis que je suis un garçon", explique Ram Singh, 50 ans, qui a fait son apprentissage chez un gourou attar pendant une décennie.

(Comment les humains détournent l'odeur, le langage animal universel.)

Le processus est répété le lendemain, avec un nouveau lot de pétales de rose, pour obtenir la puissance souhaitée. Une fois cela fait, l'essence de rose est vieillie pendant plusieurs mois dans une bouteille en peau de chameau, qui évacue l'humidité. L'essence de rose finie s'apparente à de l'or liquide. Un kilo (2,2 livres) peut rapporter jusqu'à 3 000 $.

"Il n'y a pas de jauges ni de compteurs, pas d'électricité", souligne Kapoor, ajoutant fièrement que ses humbles marchandises rivalisent avec celles fabriquées par les plus grandes maisons de parfums modernes de Grasse. "La différence est comme la cuisson du daal [lentilles] dans une cuisine de village rustique en plein air par rapport à une cuisinière au GPL ou un micro-ondes. Le goût ne sera plus jamais le même."

Les premiers parfums botaniques connus remontent à l'Égypte ancienne, lorsque les plantes étaient broyées et infusées directement dans une huile de base. Bien que la première hydro-distillation de plantes soit attribuée au médecin persan Ibn Sina, également connu sous le nom d'Avicenne, au Xe siècle, des fouilles archéologiques dans la vallée de l'Indus ont mis au jour des alambics rudimentaires, suggérant que la fabrication de parfums de base s'est développée plus tôt.

Au XVe siècle, Gyatri Shahi, le souverain islamique du sultanat de Malwa, dans le centre de l'Inde, a écrit le Ni'matnama, ou le Livre des délices, qui plonge dans le monde des plaisirs sybaritiques. D'innombrables passages relaient les vertus de sentir bon.

Les Moghols sont entrés en Inde au 16ème siècle, apportant avec eux un appétit olfactif vigoureux. Le premier souverain moghol, Barbur, a célébré le lien inextricable entre le parfum et le contentement spirituel et sensuel, et cette philosophie a percolé dans les salles des tribunaux moghols pendant les deux siècles suivants.

Le fils de Barbur, Akbar, avait un département dédié uniquement au développement de parfums à des fins corporelles et culinaires. L'Ain-e-Akbar, ou Constitution d'Akbar, détaille les prédilections de l'empereur pour se tamponner le corps avec des attars parfumés, brûler de l'encens et frotter les portes et les meubles avec de grandes quantités de parfum. On pense que les reines et les courtisanes portaient leur cachette d'attar personnelle dans des flacons en verre miniatures autour du cou.

(Rencontrez l'artiste qui a réussi à embouteiller le parfum d'une personne.)

L'empereur moghol Jahanghir et sa reine, Noor Jahan, parents de Shah Jahan, qui a ensuite construit le Taj Mahal, sont considérés comme les premiers mécènes royaux de Kannauj. Selon le folklore local, Noor Jahan a déclenché une course à l'essence de rose après avoir été séduite par le parfum des roses Kannauj dans son bain.

Mais pourquoi Kannauj ? Si vous triangulez Agra, Lucknow et Kanpur, trois bastions moghols avec un penchant pour le parfum, Kannauj se situe au milieu. Construite sur un riche sol alluvial du Gange, la ville est particulièrement adaptée à la culture du jasmin, du vétiver et de la rose de Damas, qui doit son nom à Damas mais est originaire d'Asie centrale. Des maîtres parfumeurs étaient déjà en place à Kannauj, explique Kapoor. Les Moghols ont simplement lancé la demande et Kannauj a sauté dans le train en marche.

Ces jours-ci, Kannauj fait face à un règlement de comptes. Lorsque le pouvoir est passé à l'Inde britannique, la demande d'attar a diminué. Le prix du bois de santal pur de Mysore a toujours été élevé, mais lorsque le gouvernement indien a restreint la vente de bois de santal à la fin des années 1990, le prix de l'attar a grimpé en flèche. Dans le même temps, les Indiens soucieux de leur statut désireux de se présenter comme modernes et mobiles vers le haut, ont déplacé leur allégeance vers les parfums et déodorants occidentaux importés. Des substituts naturels, tels que la paraffine liquide, sont utilisés à la place du bois de santal et, bien que cette itération d'attar soit une approximation proche, elle ne correspond pas à l'original.

Aujourd'hui, la plupart des attars de Kannauj se retrouvent au Moyen-Orient et parmi les communautés musulmanes régionales en Inde. Dans le Chandni Chowk d'Old Delhi, un marché du XVIIe siècle construit par l'empereur moghol Shah Jahan, Gulab Singh Johrimal est une institution de longue date qui propose désormais à la fois de l'attar de Kannauj et des parfums modernes. C'est presque toujours plein d'hommes musulmans à la recherche d'attar pour se parfumer avant les prières du vendredi et les fêtes comme l'Aïd.

Kannauj produit également une quantité extraordinaire d'eau de rose pour le paan, un en-cas national populaire composé de tabac et d'épices enveloppé dans une feuille de bétel. Mais ces marchés ne suffisent pas à faire vivre les distilleries de la ville, et beaucoup ont dû fermer ou passer à la fabrication de fac-similés de parfums occidentaux.

Néanmoins, Kapoor est optimiste. Il passe une grande partie de son temps à courtiser les plus grandes maisons de parfum internationales, vantant les traditions de l'attar et le terroir des plantes de Kannauj. "Les goûts occidentaux se déplacent vers l'est", déclare Kapoor. "Généralement, [l'Occident] préfère les notes légères et citronnées, mais ces jours-ci, vous voyez les grands papas comme Dior, Hermès et, bien sûr, les maisons de parfums du Moyen-Orient opter pour des parfums dorés comme la rose et le shamama."

Un marché de niche pour l'attar de haute qualité mijote également au niveau national. Anita Lal, la fondatrice de Good Earth et Paro, deux marques de style de vie contemporain ancrées dans le design et la sensibilité traditionnels indiens, fait des affaires florissantes avec les huiles essentielles classiques de rose et de vétiver, même si elle est impatiente de réintroduire l'attar auprès des jeunes générations.

À l'usine de Saree au Rajasthan, les travailleurs suspendent au soleil des textiles juste teints pour les faire sécher avant de les plier pour les transporter dans les magasins. Aujourd'hui, la plupart des saris en Inde sont tissés à la machine, mais plus de 2,6 millions de tisserands à la main y exercent encore leur métier. Il existe des différences majeures dans le tissage, la teinture et la façon dont les femmes portent des saris d'une région à l'autre.

"La tragédie d'attar est double", dit Lal. "Le bois de santal est rare, et sans lui, il est presque impossible de capturer le charme de l'attar. Deuxièmement, l'attar est perçu comme ridiculement démodé. Comparez cela aux ruses du marketing occidental et à l'attrait du parfum français - eh bien, vous pouvez voir à quoi nous sommes confrontés. "

L'ambassadeur mondial le plus en vue d'Attar est peut-être Lucknowi Jahnvi Lâkhòta Nandan, qui a suivi une formation de maître parfumeur à Genève et à Paris pendant sept ans avant d'ouvrir The Perfume Library, à Goa et à Paris. Pour les familles dirigeantes du vieux Lucknow, dit-elle, "parler de parfum était un passe-temps. Tout était parfumé : les vêtements, les poignées de porte, l'air. Et il a toujours été entendu que cet attar devait provenir de Kannauj."

Les distillations de Nandan sont à parts égales poésie, excentricité et science. Chaque année, elle fait le pont entre la mythologie et la modernité avec un, peut-être deux, nouveaux parfums, et l'attar est une partie importante de son répertoire. En 2020, The Perfume Library a lancé Earthshine, un mélange de nagarmotha sedgy, ou nut grass, de mimosa et de maulshree androgyne. "Maulshree est profondément lié à Kannauj", dit Nandan, ajoutant que, en tant qu'ornement préféré dans les jardins de l'ère moghole, le maulshree est une ode parfaite à Kannauj et à ses fabricants d'attars.

"Attar parle à l'âme. Tout le feu et la fumée dans un petit espace peuvent sembler apocalyptiques, mais c'est aussi authentique et beau", dit-elle. "Vous ne pouvez pas recréer cela dans un laboratoire en Europe."